Du temps où le Vietnam s'appelait l'Indochine

Mon père, paix à son âme, nous ramenait des bobines.

Diapos, kodachrome,

sur le mur de la cuisine apparaissaient des gens

pour toujours anonymes, pour toujours souriants.

Je remercie Joseph qui de son propre chef a vidé les six boites

où elles étaient en vrac

ces diapos du Vietnam qui s'appelait l'Indochine :

deux cent cinquante images un peu moisies, piquées,

après soixante années d'attente dans un grenier.

 

Jamais on ne le voit sur l'image, lui même.

On ne voit que ce qu'il voit, et ce que ses yeux aiment.

Des enfants accroupis avec un petit chien,

des enfants assoupis sur des nattes de paille,

un vendeur de papayes,

des femmes en dao zaï, robe chemise longue.

On voit la Baie d'Along, des barques de pêcheurs,

des coquillages roses et des bateaux de guerre.

Et les diapos défilent

les villages, les villes, les jardins, les îles.

 

Et soudain, un fantôme

nous délivre un message sur la beauté du monde.

Au sol, on voit une ombre.

​

Et comme un autographe venu de l'autre monde,

l'ombre du photographe: c'est mon père, c'est son ombre.